The Doing “Good” Of Ramadan Fasting

M. Bakri Musa

 

June 7, 2026

Excerpted and modified from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021)

 

Consider the Qur’anic imperative to “enjoin good and forbid evil” (amar ma'ruf nahi munkar) as it relates to our month-long ritual of fasting during Ramadan. That grueling exercise would be entirely for naught if we do not use the time to reflect, ponder, and share our blessings with those less privileged—not just during the holy month, but consistently throughout the year. Only then does the true spiritual reward (pahala) would accrue. Absent that deeper intellectual and moral engagement, fasting is reduced to a mere empty ritual, a superficial display of piety and burdened by the associated discomfort of hunger and thirst.

 

That stark reality was brought home to me by my wife during one Ramadan early in my medical career. As a surgeon in private practice, I had to take my fair share of Emergency Room (ER) calls at our local hospital. In California—indeed, across the United States—the law mandates that in an emergency, hospitals are legally and morally obligated to treat all patients regardless of their ability to pay. In short, no preliminary “wallet biopsy.” Lawyers, too, have similar pro bono obligations woven into the fabric of their profession. Perversely, Malaysia, a self-professed Islamic state so fond of outward religious displays of religiousity, has no such statutory requirements to protect its poorest and less fortunate citizens.

One particular Ramadan early in my career, I was summoned to the ER in the dead of night to attend to a patient with an abdominal stab wound. From the brief history relayed over the phone, I knew that this would be, as we clinicians put it with unconcealed euphemism, a case of “uncompensated care.” Worse, in the litigious American environment, you would be lucky not to be sued by the very person you saved for free.

Being abruptly jolted from your deep sleep is bad enough. Being interrupted after you have been fasting all day has a unique and predictable way of putting you in a very foul mood. The added knowledge that the upcoming hours of intense surgical labor would be a “freebie” only aggravated my resentment. I must have created quite a ruckus as I begrudgingly get dressed, and in my petulance, I woke up my wife.

She knew exactly what was eating at me. Instead of scolding me for the disruption, she rose from bed and hugged me.

“Bakri, this is Ramadan,” she said softly, soothing my frayed nerves. “It is a blessed month. A time to be generous—not just with our money, but with ourselves, our time, and our talent. Consider this surgery your zakat!”

Those soothing words calmed me instantly. It was a swift, much-needed correction to my perspective, reminding me precisely why I chose the healing arts in the first place. This was Allah presenting an opportunity for me to demonstrate real gratitude for the immense blessings He had showered upon my family. It was only right that I reciprocate. That simple shift in mindset transformed the hospital call from an irritating operational burden into a test of character—a profound reminder of how privileged we truly were.

From then on, I looked upon my ER obligations through a completely different lens. Yes, the demands of the profession meant I missed more than a few significant events in my children’s lives; I was late or absent for birthdays, school plays, and family dinners. Nonetheless, that revelation from my wife decades ago helped me put things in their proper hierarchy of importance. The external reality remained exactly the same—the broken sleep, the uncompensated labor sometimes—but my internal perception of it had been radically altered.

It was perhaps divine irony that over forty years later, the very last case I performed before retiring from active surgical practice in early 2020 was an indigent patient, also from the ER. As fate would have it, he happened to be a member of our local congregation—not that his identity would have changed my commitment to his care. He was a gentle soul who had frequently donated his own work and time to maintain our local musalla. I felt profoundly blessed that Allah allowed me to hang up my scalpel on such a high, meaningful note.

By contrast, a colleague of mine took a far different approach to the burden of ER calls. He became so bitter and incensed by the ever-increasing load of “uncompensated care” that his frustrations began to poison his clinical judgment and erode his bedside manner. That chronic cynicism eventually resulted in his being sued for malpractice multiple times. His grievances were literally eating him from the inside out. Ultimately, broken and disillusioned, he abandoned medicine altogether.

Being spared the tragic fate of my colleague would have been reward enough. To think that while saving lives I was also fulfilling my zakat and truly “enjoining good” remains a source of immense comfort. I owe that enduring clarity of vision to my wife, who quietly reminded me during that dark Ramadan night, of the true meaning of charity, duty, and faith.

Next:  Inspirations from Surah Al Fatihah

 

Ayat Al-Qur'an Yang Paling Bermakna Bagi Saya

 Ayat Al-Qur’an Yang Paling Bermakna Bagi Saya

M. Bakri Musa

June 3, 2026

Petikan daripada buku saya, Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Perbincangan dengan kumpulan mahasiswa Melayu di Amerika itu mencabar saya untuk merenungkan satu soalan yang kelihatan agak remeh tetapi amat mendalam. Yakni ayat Al-Qur’an manakah yang paling bermakna bagi diri saya, dan mengapa?

Saya mula membaca Al-Qur’an lama sebelum menjejak kaki ke sekolah. Seperti kebanyakan anak Melayu zaman itu (dan juga sekarang), saya membacanya hanyalah sebagai satu ritual hafalan tanpa usul periksa atau mengerti maknanya. Pada peringkat awal saya sekadar menghafal bunyi huruf Arab tanpa mempunyai sebarang petunjuk tentang maksud sebenar kalimah purba itu. Apa yang saya hayati ialah keindahan bunyinya, alunan rentaknya yang memukau, serta irama dalamannya yang begitu mempersonakan.

Beberapa tahun kemudian ketika menetap di Barat, hubungan saya dengan teks suci ini mula berubah. Saya menekuni pelbagai terjemahan dalam Bahasa Inggeris dan membacanya, termasuklah nashka yang tertulis oleh para orientalis yang berniat hanya untuk memperlekehkan Kitab Suci kita. Namun, di sebalik pembacaan berpanjangan itu saya tidak pernah merenungkan ayat manakah yang sebenarnya menjadi paksi kepada pandangan semesta peribadi sehinggalah berlakunya perbincangan bersama pelajar tersebut.

Setelah lama merenung dan mengulang baca, saya memilih satu perintah yang ringkas namun padat maknanya, yakni:

Al-amr bil-ma'ruf wa n-nahyu 'ani l-munkar (Biasakan yang baik; jauhi yang jahat).

Ayat ini pertama kalinya muncul dengan jelas dalam Surah Ali ‘Imran (3:104): “Dan hendaklah ada di antara kamu satu puak yang menyeru kepada kebajikan, dan menyuruh berbuat segala perkara yang baik, serta melarang daripada segala perkara yang salah. Dan mereka yang bersifat demikian ialah antara orang yang berjaya.” Tema ini di ulang dua kali lagi dalam Surah yang sama (110 dan 114), dua kali dalam Surah At-Tawbah (9:71 dan 9:112), dan sekali dalam Surah Al-A'raf (7:157), Surah Al-Hajj (22:41), dan Surah Luqman (31:17). Maknanya, pada keseluruhan hanya lapan kali sahaja kemunculannya di antara lebih 6,000 ayat Qur’an. Apabila Allah mengulang sesuatu dengan terang serta jelas, pembaca yang bertajam akal perlu dan wajib memberi perhatian yang berlebihan.

Perbincangan saya dengan pelajar tersebut juga membuktikan satu titik pedagogi yang penting. Yakni memaksa minda muda untuk melihat Al-Qur’an daripada perspektif analitikal yang berbeza akan memberi mereka pemahaman serta penghargaan yang jauh lebih tinggi terhadap teks tersebut. Al-Qur’an, seperti karya sastera yang agung dan abadi, memberi kesan kepada pembacanya dalam cara yang amat unik dan tersendiri.

Melihat dunia (atau sesuatu apa pun) daripada sudut yang berlainan dari biasa bukanlah satu keistemewaan. Malah itu adalah langkah pertama dan keperluan dalam cara pemikiran kritis. Itu akan merubuhkan sikap culas dan selesa. Ia juga akan mendorong seseorang untuk mengemukakan soalan yang lebih tajam dan sering kali mengikut landasan pemikiran yang baru. Akhirnya perbuatan demikian akan meluaskan ufuk intelek dan fikiran kita.

Gagasan Al-Qur’an yang berterusan untuk menyuruh kepada kebaikan dan mencegah kemungkaran sepatutnya tidak menjadi penutup kepada perbincangan, sebaliknya ia mencetus kepada rentetan persoalan yang menyusul serta berpanjangan. Yang paling ketara adalah meneliti takrifan tepat atau makna lebih mendalam atas istilah dan makna perkataan “baik” dan “jahat,” serta buruk dan mungkar).

Adakah akhlak itu satu kaedah binari (mempunyai dua aliran bertentang) yang mutlak. Yakni, jika tidak baik itu semestinya jahat? Jika sesuatu tindakan itu tidak jelas kebaikannya, adakah ia secara automatik, ipso facto, menjadi buruk? Mungkin keadaan sebenarnya ialah satu spektrum yang bernuansa yang mengandungi zon neutral yang luas—ruang di mana sesuatu tindakan itu tidak bersifat warak secara jelas dan tidak juga jahat, tetapi mungkin sekadar  ‘kurang buruk’ atau ‘lebih buruk’ berbanding dengan pilihan yang lain?

Renungkan kebijaksanaan pepatah kita, sayangkan anak tangan-tangankan. Manjakan anak semasa kecil dan anda pasti akan mewarisi seorang setan apabila dia dewasa kelak. Mungkinkah dinamik yang sama berada apabila kita menilai dasar sosial dan politik? Adakah kita kadangkala terpaksa menelan keburukan atau kesusahan sementara yang diperlukan demi mencapai kebaikan yang lebih besar dan berkekalan kemudian hari?

Kita senang bersetuju bahawa membunuh pada asasnya adalah satu kejahatan. Namun, adakah membunuh Adolf Hitler pada tahun 1933 merupakan satu tindakan yang jahat? Jika kita menganggapnya sebagai satu kebaikan, adakah ia menjadi lebih baik, lebih bermoral, sekiranya tindakan itu diambil secara pramatang (preemptif) sebelum beliau sempat merampas kuasa?

Kita tidak perlu berlumus dalam wacana falsafah etika yang panjang lebar dan sarat untuk menghargai kerumitan serta kehalusan makna keahklakan di sini. Jika kita berlindung di sebalik hujah keagamaan yang kaku sekalipun—yakni “kebaikan” adalah apa sahaja yang diredai Allah, manakala “keburukan” pula adalah apa yang dilarang-Nya—kita akan serta-merta bertembung dengan dilema klasik Euthyphro: Yakni, yang mana satukah yang dulu? Adakah sesuatu tindakan itu baik semata-mata kerana Allah meredainya, atau adakah Allah meredainya justru kerana tindakan tersebut sememangnya baik secara semula jadi atau asasnya?

Meneliti hubungan antara sebab dan akibat adalah salah satu tugas yang paling mengelirukan namun kritikal dalam kehidupan intelektual. Fikirkan satu contoh tempatan: Adakah orang Melayu ketinggalan dari segi ekonomi kerana kita ‘malas,’ seperti yang sering dituduh oleh bekas Perdana Menteri Mahathir Mohamad? Atau adakah kita ‘malas’ kerana secara sejarahnya kita terperangkap dalam kemiskinan, kekurangan zat makanan dan akibatnya kekurangan tenaga? Sebaliknya, adakah kelambaban yang diperhatikan ini sebenarnya adalah satu tindak balas ekonomi yang rasional? Mengapa seorang pesawah atau penoreh getah perlu berusaha berlebihan sekiranya kerangka institusi memastikan dia tidak akan mendapat ganjaran yang adil dan setimpal untuk titik peluhnya? Mengapa perlu tekun bekerja sekiranya keadaan sosioekonomi memastikan tiada apa-apa, atau terlalu sedikit, hasil yang boleh ditunjukkan untuk usaha anda?

Sekadar mengemukakan soalan yang menggugat ini sudah cukup untuk memaksa seseorang menganalisis lebih teliti lagi sebelum menelan sebulatnya kesimpulan siap orang lain, terutamanya mereka yang kurang cerah sedikit betapa tingginya kedudukan mereka dalam masyarakat feudal kita.

“Biasakan yang baik, jauhi yang buruk” adalah pati mentah Al-Qur’an; ayat, hadith serta kitab tebal yang lain hanyalah ulasan tambahan atau komentar sahaja. Anda sama sekali tidak boleh menjadi seorang Muslim yang baik—atau seorang manusia yang bermaruah—jika hidup anda dicorakkan oleh kezaliman, penipuan, rasuah, atau ketidakadilan. Dosa dan pahala adalah ekoran dari ayat mutlak itu. 

Kita bersolat lima kali sehari. Itu adalah satu cara atau mekanisme pelaziman psikologi untuk mengingatkan diri kita tentang Yang Maha Esa agar kita tidak melakukan kezaliman dan kemungkaran yang dimurkai-Nya. Menunaikan solat tanpa kesedaran akal atas asannya hanya akan merendahkan darjat ibadah tersebut hanya sebagai satu ritual kosong semata-mata, tidak lebih daripada sekadar senaman sahaja. Bagus hanya untuk sendi lutut dan pinggul anda yang sudah tua, di samping memberi kepuasan hati untuk memperagai tanda hitam (zabiba) di dahi bagi memberi isyarat warak kepada jiran tetangga, tetapi langsung tidak memberi makna untuk jiwa.

My Most Inspiring Qur'an Ayat

 My Most Inspiring Qur’an Ayat

M. Bakri Musa

May 31, 2026

Updated excerpt from my Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

The intellectual exercises I had with those Malay undergraduates forced a personal reckoning. They made me ponder a deceptively simple yet profound question: What Qur’anic verse inspires me most, and why?

I began reading the Qur’an long before I ever stepped foot into a formal classroom. Like most Malay boys of my generation (more so today), it was a ritual of rote learning. I merely memorized the Arabic script without the foggiest idea of what those ancient sounds actually meant. I could only appreciate their aural beauty, their rolling, hypnotic cadence, and their inner, majestic rhythm.

Years later as an adult in the West, my relationship with the Holy text shifted. I began reading various English translations, including—yes—jaundiced, polemical versions written by Orientalists intent on denigrating our Holy Book. Yet, despite a lifetime of reading, until that visceral session with those students, I had never truly paused to deliberate on which ayat (verse) anchored my personal worldview.

After much reflection and repeated readings, I chose this deceptively brief imperative:

       الأمر بالمَعْرُوف والنَهي عن المُنْكَر‎

(Al-amr bil-ma'ruf wa n-nahyu 'ani l-munkar). Approximate translation: Command good; forbid evil.

This ayat first appears in Surah Al-Imran (3:104): “Let there be among you a community calling to the good, enjoining right, and forbidding wrong. It is they who shall prosper.” This theme is repeated twice more in that same Surah (110 and 114), twice in Surah At-Tawbah (9:71 and 9:112), and once each in Surah Al-A'raf (7:157), Surah Al-Hajj (22:41), and Surah Luqman (31:17). A total of eight from over 6,000 verses. When the Divine Author repeats Himself with such architectural consistency, the discerning reader must pay attention.

The exercises with those students proved a vital pedagogical point, forcing them to view the Qur’an from an entirely different perspective. An analytical one that grants them a vastly superior appreciation—if not a profound understanding—of the text. The Qur’an, like any piece of great, timeless literature, impacts its readers in highly unique, deeply personal ways.

Looking at the world from alternative perspectives is not a luxury; it is the first and necessary step in critical thinking. It shatters complacency. It prompts one to ask sharper questions, often along entirely new trajectories of thought, inevitably expanding one’s intellectual horizons.

That persistent Qur’anic refrain to command good and forbid evil should not be the end of a conversation, but the trigger for a host of ensuing inquiries. The most obvious, of course, is parsing the exact meaning of “good” and “evil.”

Is morality a strict, binary, either/or proposition? If an action is not distinctly good, must it necessarily, ipso facto, be bad? Or are we dealing with a nuanced spectrum containing a vast neutral zone—spaces where an action is neither explicitly righteous nor wicked, but perhaps merely “less bad” or “more optimal” than the alternatives?

Traditional Malay wisdom holds that, at times, one must be cruel to be kind. Sayangkan anak tangan-tangankan—indulge and spoil your child now, and you will surely inherit a devil when he grows up. Could the same dynamic be operative when evaluating social and political policies? Must we sometimes endure a temporary, necessary “bad” to achieve a greater, enduring “good” later?

We all agree that killing is inherently evil. But would assassinating Adolf Hitler in 1933 have been an act of evil? If we deem it good, would it have been even better, more moral, to have done so preemptively before he ever seized power thus saving even more lives?

We do not need to drown in prolonged, dense philosophical discourses on ethics to appreciate the deep complexities and subtleties of morality. Even if we retreat to a rigid theological sanctuary—arguing that “good” is simply that which is approved by God, while “bad” is what He forbids—we immediately bump into the classic Euthyphro dilemma: Which comes first? Is an action good simply because Allah favors it, or does Allah favor it precisely because the action is inherently good?

Untangling this relationship between cause and effect is one of the most beguiling and critical tasks in intellectual life. Consider a familiar oft-cited local example: Are Malays economically lagging because we are inherently “lazy,” as former Prime Minister Mahathir Mohamad never fails to remind us? Or are we “lazy” because we have historically been trapped in poverty, left malnourished, and thus lacking physical vigor? Alternatively, is this perceived lethargy merely a rational economic response? Why should a paddy farmer or a rubber tapper sweat blood when institutional frameworks ensure he will never receive a proper, just reward for his labor? Why work hard when the socioeconomic system ensures there is nothing, or very little, to show for your efforts?

Merely posing these disruptive questions forces us to analyze reality with deliberate care before blindly swallowing the ready-made conclusions of others—especially those less enlightened, regardless of how high a pedestal they occupy in our feudal social hierarchy.

“Command good and forbid evil” is the raw essence of the Qur’an; the rest of the text, historical contexts, and theological treatises are mere commentaries. You cannot be a good Muslim—or indeed, a decent human being—if your life is defined by cruelty, cheating, corruption, or injustice.

We pray five times a day as a conscious, rigorous psychological conditioning mechanism to remind ourselves of the Divine, so that we do not commit the terrestrial atrocities He abhors. To pray without this cognitive engagement reduces the act to an empty, hollow ritualism. It becomes at best mere gymnastics—excellent exercise for your knee and hip joints, no doubt, alongside the cheap vanity of sporting a dark zabiba (prayer bump) on your forehead to signal your piety to neighbors, but functionally useless for the soul.

Next:  The Doing “Good” With Ramadan Fasting

Ilham Dari Al-Qur'an

 Ilham Dari Al-Qur’an

M. Bakri Musa

27 Mei 2026

Petikan daripada buku saya, Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Al-Qur’an boleh digunakan untuk latihan berfikir secara kritis (critical thinking). Pertama, mencabar pembaca untuk memilih satu ayat Al Qur’an yang paling bermakna bagi diri mereka dan menyatakan alasannya. Saya melakukan latihan tersebut dengan satu kumpulan melebehi 250 mahasiswa Melayu di Timur Utara Amerika Syarikat pada tahun 2010. Kedua, saya akan mengulas Surah Al Qur’an yang paling kerap dibaca, yakni Al-Fatihah khususnya dua ayat terakhir (Ayat ke-6 dan 7). Umat Islam amat akrab dengan surah ini memandangkan ia dibaca sekurangnya tiga kali dalam setiap solat, dan kita wajib bersolat lima kali sehari. Dan ketiga, saya meneliti semula Surah An-Nisaa’ berkaitan ayat yang sering menimbulkan masaalah, yakni ayat kononnya “memukul isteri” (4:34) serta pelbagai tafsiran mengenainya.

Dengan latihan pertama, tiada dua pelajar yang memilih ayat yang sama! Itu tidak menghairankan. Maklumlah Al-Qur’an mengandungi lebih 6,000 ayat. Setiap pelajar tersebut mempunyai ayat khusus yang membawa makna tersendiri atau mempunyai tempat yang istimewa di hati mereka. Ini jelas membuktikan betapa kayanya kandungan Al-Qur’an. Bagi saya, itulah mukjizat Al Qur’an.

Pelajar pertama memilih sepotong ayat dari Surah Ar-Ra’d (Guruh: 13:3), yang terjemahan anggarannya berbunyi:

Dan Dialah yang mentendang (meluaskan) bumi dan menjadikan padanya gunung-ganang dan sungai-sungai . . . . Dia melindungi malam atas siang. Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda-tanda bagi mereka yang berfikir.

Ayat tersebut terdetik di hatinya pada suatu pagi ketika sedang berkhemah di Grand Canyon National Park, Amerika Syarikat, pada penghujung musim panas. Dia bangun dalam suasana subuh yang tenang, damai, dan diselimuti udara gurun yang sejuk. Sayup-sayup di kejauhan, pancaran lembut cahaya matahari mula mengintai dari ufuk timur, menyinari birai utara gaung yang amat luas itu. Jauh di bawah kelihatan aliran sungai yang berkilauan, disebelahi oleh tebing tinggi yang curam di kedua belah. Air itulah yang menyara pelbagai hidupan di dalam dan di tebingnya, serta memberi sumber kehidupan kepada berjuta manusia, tumbuhan, dan haiwan di hilirnya. Dinding menegak gaung tersebut menyimpan seribu satu rahsia zaman lampau yang masih belum diterokai. Di atas pula, terbentang luas langit membiru tanpa sebarang awan, dan seperti yang digambarkan dalam Al-Qur’an, tegak berdiri tanpa tiang menyokongnya.

Dia merasa amat bertuah kerana dapat menikmati keagungan dan keindahan Grand Canyon itu bersendirian. Baginya, itulah satunya sifat pemurah dan ihsan Allah SWT. Di tengah keheningan alam itu, solat subuhnya terasa amat luar biasa, seolah yang Maha Esa sendiri telah menzahirkan kebesaran dan keagungan-Nya.

Semua pelawat ke Grand Canyon pasti akan tersentuh dengan kehalusan spiritual tempat tersebut. Walaupun seseorang itu mungkin tidak beragama, dia pasti akan merasa keberatan untuk merosakkannya. Membuang botol plastik atau kotak pizza dirasakan sebagai satu perbuatan penghinaan terhadap kesucian alam. Malah bagi masyarakat peribumi Amerika, Grand Canyon ialah sebuah tapak yang suci. Itu juga sepatutnya dirasai oleh setiap pengunjung.

Seorang lagi pelajar mengenang pengalamannya ketika menghadiri kelas Bahasa Inggeris di sebuah perpustakaan awam di New York City. Dia kagum melihat kepelbagaian warna kulit dan raut wajah mereka yang hadir, serta kepelbagaian bahasa yang kedengaran bersimpang-siur sebelum kelas bermula. Apabila tiba waktu rehat, dia sekali lagi kagum dengan bau harum daripada pelbagai jenis makanan yang dibawa oleh para pelajar. Terdetik di hatinya keinginan untuk mencuba segala kepelbagaian hidangan yang menyelerakan itu.

Itulah maksud Surah Al-Hujurat (Kamar-Kamar: 49:13) bagi dirinya. Terjemahan anggarannya: “Wahai umat manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu dari lelaki dan perempuan, dan Kami telah menjadikan kamu berbagai bangsa dan suku supaya kamu saling mengenali. Sesungguhnya sepadan-padan mulia kamu di sisi Allah ialah mereka yang paling bertaqwa.”

Bayangkan, bagaimana pengalaman kelas biasa dapat dikaitkan dengan ayat Al-Qur'an yang khusus! Saya menambah bahawa kita sepatutnya melangkah lebih jauh daripada sekadar hanya bertolak ansur terhadap perbezaan sesama kita; sebaliknya, kita harus menerima dan meraikan perbezaan tersebut seperti yang dilakukan oleh pelajar ini.

Pelajar terakhir pula mengimbau pengalaman rakan sekelasnya, seorang pelarian dari Timur Utara Afrika. Wanita itu terpaksa menempuh laluan yang berbahaya merentasi dataran tinggi yang gersang dan menyeberangi sungai yang berarus deras, sambil diburu oleh bangsanya sendiri—hanya kerana mereka tidak seugama dan dengan itu berniat untuk membunuhnya. Apa yang memberi ia ilham dan semangatnya untuk terus bertahan ialah ayat Al-Qur’an yang menggambarkan nasib Nabi Muhammad SAW berhijrah ke Madinah melarikan dirinya dari Mekah ketika diburu oleh kaum keluarga dan bangsanya sendiri. Surah An-Nisaa’ (4:100), terjemahan anggarannya: “Dan sesiapa yang berhijrah pada jalan Allah, nescaya ia akan dapati di muka bumi ini tempat berhijrah yang banyak dan rezeki yang makmur.”

Keyakinan tunggal itulah, berserta doa dan kepercayaan yang teguh kepada Allah Yang Maha Adil lagi Maha Pemurah yang membolehkan dia dan keluarganya terus bertahan. Allah tidak akan sesekali mengabaikan hamba-Nya.

Itulah bukti betapa besarnya makna dan pengaruh Al-Qur’an ke atas dirinya.

Inspirations From The Qur'an

  

 

Inspirations From The Qur’an

M. Bakri Musa

May 24, 2066

 

Excerpt from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021)

 

I use the Qur’an as exercises in critical thinking in three ways. One, I challenge readers to pick an ayat that is most meaningful to them and why. I did this with a group of over 250 Malay undergraduates in Northeastern United States in 2010. Two, I analysed the most frequently recited Surah of the Qur’an, Al Fatihah, in particular its last two ayats (6^th and 7^th). All Muslims are familiar with that Surah as it is recited at least three times with every prayer, and there are five daily prayers. Three, I revisited Surah An Nisa (Women) the infamous “wife beating” verse (4:34) and its various interpretations.

 

With the first exercise, no two students chose the same ayat! No surprise there as the Qur’an contains over 6,000. Each of those students had his or her special verse that carried a unique meaning or had a spot in their heart. That speaks volumes of the richness of the Qur’an. To me, that is its true miracle.

 

The first student chose an ayat from Surah Ar Ra’ad (The Thunder: 13:3), approximate translation:

 

He it is Who spread out the earth and placed therein firm mountains and streams . . . . He causes the night to cover the day. Truly in that are signs for a people to reflect.

 

That verse came to him early one morning while camping at the Grand Canyon National Park during late summer. He woke up to the peaceful silence and embracing tranquility of the still, stretched-out morning, engulfed in the cool desert air. Far beyond and just visible through the soft rays of sunshine sneaking up from the eastern horizon was the northern rim of the vast canyon. Deep below, the shimmering ribbon of water flowing at its own leisure, bordered by sheer cliffs on both sides. That water supports myriad life within and at its edges, as well as to the millions of humans, plants, and animals downstream. The vertical walls of the canyon contain many secrets of the past yet to be discovered. Above, the vast expanse of the cloudless sky, and as described in the Qur’an, with no pillars supporting it.

 

He felt privileged to enjoy the vast grandeur of the Grand Canyon all to himself. To him, that was Allah’s generosity and benevolence manifested. Amidst the omnipresent silence, his subuh (dawn) prayer felt extra special. It was as if Allah had revealed Himself in all His magnificence and splendor.

 

Anyone visiting the Grand Canyon cannot but be struck by the spirituality of the place. Even if one were not religious, one would be constrained from blemishing it. To toss out your empty plastic water bottle or pizza container would be blasphemous. Indeed to Native American Indians, the Grand Canyon is a sacred site. It should be to every visitor.

 

Another student recalled his experience attending an English language class at a New York City public library. He was struck by the diversity of skin colors and facial features of those present, as well as the cacophony of languages spoken prior to the start of the class. Then at break time he was again struck by the rich aroma of the variety of foods the students had brought. He wished he could sample the rich cornucopia of culinary delights.

 

This was what Surah al-Hujurat (Private Apartments 43:13) meant to him. Approximately translated, “We have created you from a male and a female and made you into different peoples and tribes that you may come to know one another. Surely the most noble of you before God are the most reverent of you.”

 

Imagine relating what would have been an ordinary class experience to a specific verse of the Qur’an! I would add that we should go beyond merely tolerating the differences amongst us but to embrace and celebrate them, as this student did.

 

The last student recalled the experience of her classmate, a refugee from Northeast Africa. She endured treacherous tracks across barren plateaus and crossing turbulent rivers chased by her own kind except that they did not share the same faith and thus were intent on killing her. What kept her going was the Qur’anic verse describing the Prophet’s own harrowing escape to Medina from Mecca, chased by his own kin and kind. Surah An Nisa (4:100), again approximate translation, “ Whoever migrates in the name of God will find upon the earth many a refuge and abundance.”

 

It was that singular thought plus her prayers and firm belief in a Just and Benevolent Allah that kept her and her family going. Allah would not abandon His children.

 

That was the power of the Qur’an on her. 

Pentas Bayangan Yang Saling Bertingkah

 Pentas Bayangan Yang Saling Bertingkah

Latar: Di serambi rumah kampung yang samar cahayanya. Buku—naskhah sastera, falsafah, dan sejarah yang jelas kerap kali dibaca—berlonggok tinggi di atas meja rotan yang kukuh. Sebuah lampu minyak tanah berkedip tenang, membiaskan bayangan yang panjang serta beralih rupa. Dua lelaki duduk berhadapan: Mat Kadir (MK), seorang pemuda yang penuh semangat dan selesa dengan idealisnya; dan ‘Tok Mahatzir Bahri Muri (MBM), seorang warga emas bermata tajam dan berpandangan jauh, mempunyai ketenangan seorang pakar bedah veteran serta ketegasan seorang kritikus tegar masyarakat.

MBM: (Bersandar ke hadapan, jarinya mengetuk perlahan naskhah Hikayat Hang Tuah yang sudah usang) Kamu lihat Mat, tragedi terbesar masyarakat kita ialah kita semua merupakan banduan kepada kaca mata sendiri. Kita berjalan ke hulu hilir dengan megah, yakin bahawa pandangan kita begitu jelas dan tiada keliruan langsung tanpa sedar bahawa kita sebenarnya sekadar terkial-kial mengintai di sebalik kabus tebal zaman dan budaya kita—malah udara yang kita hisap sendiri.

MK: Tetapi Doktor, sejarah tetap sejarah. Fakta itu tetap nyata. Masakan ia boleh berubah atau diubah hanya kerana siapa yang melihatnya?

MBM: (Tersenggeh ketawa berbunyi garau yang kering) Oh, alangkah indahnya kalau hidup kita semudah seumpama mengikut cara makmal! Seperti catatan tepat Shahnon Ahmad dalam pengenalan bukunya Seketul Hati Seorang Pemimpin, sejarah itu memang pada hakikatnya seorang guru yang baik hati. Tetapi—dan ini perkara utama yang sering dilupakan oleh kita—dia hanya menjadi guru hanya jika kita mahu dan mempunyai upaya otak untuk belajar daripadanya.

Renungkan Hikayat Hang Tuah yang kita agunggi. Bak pepatah Minang, lagenda itu tak lekang dek paneh, tak lapuk dek hujan. Mungkin anda tidak setuju dengan tindakan saya merendahkan si Tuah sebegai hanya hikayat dan bukan tokoh sejarah yang tulen. Itu tajuk perdebatan untuk masa yang lain. Namun, tanpa mengambil kira sama ada Tuah benar wujud atau tidak, sudah berturunan lama masyarakat kita telah menganggap Tuah sebagai wira agung. Yakni tokoh mutlak budi pekerti Melayu. Tetapi nyata itu adalah akibat apa yang berlaku dengan sebenarnya: indoktrinasi yang terancang.

MK: Kerana dia seorang patriot sejati, ‘Tok! “Takkan Melayu Hilang di Dunia.” Kesetiaan yang tidak berbelah bahagi kepada takhta!

MBM: Kesetiaan, Mat? Atau pembodohan diri sendiri dan ketaatan membuta tuli? Di situlah letaknya punca masalah kita.

(MBM mengusap rambutnya yang beruban, matanya mengecil ketika dia mula rancak berbicara)

Kita memerlukan pergolakan minda seperti yang berlaku pada tahun 1950-an dan 60-an—zaman yang penuh dengan semangat anti-wira dan pemikiran yang berani menentang adat—untuk seseorang seperti Kassim Ahmad menyelami semula naskhah purba yang sudah berkulat itu dan melihat sesuatu yang berbeza sama sekali. Bagi Kassim, Tuah bukan wira tulen tetapi hanya seorang suruhan istana. Yakni seorang yang hanya melaksanakan apa sahaja kehendak zalim Sultan tanpa usul periksa. Malah jika kamu baca antara ayat dengan teliti, Tuah juga mengambil kesempatan untuk syok sendiri keterlaluan dengan gundik diraja. Pendekkata, si Tuah hanya anjing kurap istana sambil mengambil kesempatan berseronok sundal.

MK: (Berkerut dahi, jelas merasa kurang selesa) Dan Jebat? Masakan ‘Tok mahu membela seorang penderhaka?

MBM: Pada pandangan Kassim Jebatlah wira tulen dan sejati! Dialah maknusia yang berani menentang kezaliman raja di mana undang negara di runtuhi untuk menjadi sekadar alat memenuhi nafsu seorang diktator.

(Sambil menuding jari dengan tegas ke arah buku di antara mereka)

Lihatlah! Dakwat yang sama, pargamen purba yang sama, serta istilah bulat serupa apa yang tertulis beratus tahun dahulu. Namun, satu keturunan melihat seorang wali, manakala generasi seterusnya melihat seorang khadam yang dipergunakan. Teksnya tidak berubah, Mat, hanya minda yang membacanya.

Hikayat Hang Tuah hanyalah sebuah buku yang ditulis oleh manusia biasa yang mempunyai semua kelemahan makhlok Allah. Ia menceritakan hal ehwal kesultanan Melayu yang hanya berpanjang sekelip mata sahaja dalam garisan masa sejarah manusia yang begitu luas dan panjang. Ceritanya kelihatan ringkas tetapi temanya amat sejagat dan tetap kekal abadi.

Renungkaan intisari hikayat itu, ‘Nak Muda. Jika satu rekaan hamba Allah biasa boleh di fahami dari beberapa seggi dan dengan itu memikul beban terjemahan intinya yang begitu berat dan boleh ditafsir secara amat berlainan dari sangka, bayangkan pula sebuah teks yang merupakan kalam Allah yang mutlak yang diturunkan untuk seluruh umat manusia dan merentasi zaman. Kamu memerlukan satu acuan kebodohan dan juga perasaan yang amat sombong untuk berdiri di atas mimbar dan menyalak dengan penuh keyakinan suci, “Dan inilah apa yang dimaksudkan oleh Allah!”

Lihat sajalah gelagat para ulama yang kononnya termasyhor yang kini membajiri YouTube dan TikTok serta aliran alam maya yang lain. Secara jujur kamu mestilah seorang bodoh dan koyok untuk mempamerkan keangkuhan sedemikian. Kamu juga ikut sama bodoh jika mempercayai mereka.

MK: Wau! Tetapi ‘Tok, mereka bercakap dengan penuh wibawa tentang maqasid, matlamat tertinggi agama....

MBM: (Memotong perbualan dengan lambaian tangan) Alamak, tolonglah! Para golongan penceramah agama kita hebat menggunakan ciptaan si kafir sambil dalam masa yang sama mengutuk budaya mereka. Tamadun Barat mungkin tidak tahu makna sepatah perkataan dan istilah maqasid, tetapi ciptaan mereka adalah maqasid tulen kerana memberi faedah kepada makhlok Allah.

(Dia mengeluarkan sebuah telefon pintar yang canggih dari sakunya lalu meletakkannya di atas meja)

Lihatlah telefon bimbit ini sebagai contoh. Ia membolehkan saya berbual dan melihat wajah cucu saya beribu batu di seberang Lautan Pasifik. Melalui alat ini saya dapat mengekalkan hubungan silaturrahim dan dengan itu memberi matlamat tertinggi dalam Islam. Namun, para sarjana kita yang hebat ini tidak dapat mencipta serupa; mereka hanya pandai menggunakannya untuk menyiarkan fatwa mereka yang sempit.

Mari kita imbas kembali sejarah yang lebih jauh, ke zaman kegemilangan Islam, ketika umat Islam menerajui dunia. Mereka tidak takut untuk mengotorkan tangan mereka dengan kerja intelek. Mereka bertany soalan yang asas, besar, dan merbahaya. Mereka berdebat dengan sengit—umpamanya, sama ada al-Qur’an itu makhluk (dicipta) atau qadim (abadi). Mereka tidak pernah berhenti memburu kebenaran ke mana sahaja. Akibatnya, warisan yang bersifat ensiklopedik, yang membuatkan kita hari ini kelihatan seperti kerdil dari segi pemikiran.

Ya, mereka berbeza pandangan dengan amat keras. Imam al-Ghazali tanpa berselindung mengsifatkan Ibn Sina sebagai seorang kafir! Tetapi pertelingkahan itulah yang menghidupkan Zaman Keemasan kita. Geseran menghasilkan haba, ya, tetapi ia juga menghasilkan percikan api genius. Kemahiran, dan cabaran terbesar dalam kepimpinan, adalah bagaimana untuk memanfaatkan kedua-duanya.

Mat, kita mesti kembali kepada semangat dahulu, yakni tidak senang berpuas itu. Jangan takut untuk mempersoalkan perkara asas, atau menggoncang bara api yang sudah lama padam. Generasi saya sekurangnya mempunyai satu pegangan yang kokoh: mempersoalkan kewibawaan (challenge authority). Sama ada lelaki itu seorang ahli politik atau seorang penceramah, jangan sekadar mengangguk seperti burung pungguk.

(Satu senyuman sinis terukir di bibir MBM)

Dan dalam pada itu, perasankah kamu bahawa dalam budaya kita, watak autoriti itu sentiasa seorang lelaki. Itu adalah titik buta sistemik kita yang perlu diubati dengan segera.

Jangan jadikan diri mu sebagai pak turut yang lurus bendul, Mat. Jangan serahkan dompet kamu—atau minda kamu—kepada jurujual minyak ular yang pandai berbicara sebaik sahaja dia menjejakkan kaki ke kampung kamu dengan memakai jubah. Dan demi Allah, janganlah kamu taksub dan mengekor di belakang setiap watak yang mendakwa dirinya Imam Mahdi yang muncul di media sosial kamu.

Ingatkan si Padri Jim Jones dan pengikutnya yang lurus bendul di dalam hutan Guyana. Mereka dengan ribuan beratur untuk meminum air Kool-Aid yang dicampur dengan racu sianid semata kerana mereka telah menyerahkan tanggungjawab berfikir kepada orang lain.

Iman yang membuta tuli bukanlah iman yang sebenar atau tulen Mat! Ayah saya dengan bijaksana mengingatkan saya dengan lebih lantang ketika saya seusia kamu: Gunakan otak! Jika kamu lakukannya, ia mungkin akan menyelamatkan leher kamu sendiri.

MK: (Merenung buku tersebut, kemudian memandang TDM, satu senyuman penghargaan mula terukir di wajahnya)Sesuatu yang amat mendalam, 'Tok. Seperti satu pembedahan mental. Saya rasa sudah tiba masanya saya mula menterbalikkan segala andaian saya sendiri, untuk melihat apa yang akan terjatuh keluar.

The Stage Of Contested Shadows

 The Stage of Contested Shadows

M. Bakri Musa

May 17, 2026

Setting: A dimly lit veranda of a kampung home. Books—well-thumbed volumes of history, philosophy, and classical literature—are piled high on a sturdy rattan table. In the background, a kerosene-lit wick lamp shimmers quietly, casting long, shifting shadows. Two men sit across from one another: Mat Kadir (MK), young, earnest, and comfortably idealistic; and Mahatzir Bahri Mudi (MBM), older, with still sharp, discerning eyes, and the worried posture of a long bewildered distant observer.

MBM: (Leaning forward, his index finger tapping deliberately on a worn copy of Hikayat Hang Tuah) You see, Mat, the tragedy of our society is that we are all prisoners of our own lenses. We strut around convinced that we see the world with absolute clarity while completely oblivious to the fact that we are merely squinting through the thick fog of our own era, our own culture—the very air we breathe.

MK: But ‘Tok, history is history. Facts are stubborn things. Surely a fact doesn’t change depending on who is looking at it?

MBM: (Laughs softly, a dry, rumbling sound) Oh, if only life were that neatly clinical! As Shahnon Ahmad so perceptively noted in the introduction to his Seketul Hati Seorang Pemimpin (The Lump In A Leader’s Heart), history is indeed a kind teacher at heart. But—and this is the crucial caveat our people always forget—she is only a teacher if we are willing and intellectually equipped to learn from her.

Let’s look at our own backyard, Mat. Consider this enduring legend of our own Hang Tuah. A tale, as we Minang would put it,“tak lekang dek paneh, tak lapuk dek hujan”—neither scorched by sun nor rotted by rain. Now, you may take issue with my characterizing Tuah as a mere legend rather than a genuine historical figure. That is a debate for another day. But regardless of his historicity, for generations our people have been systematically force-fed this imagery of Tuah as the ultimate hero. The undisputed paragon of Malay virtue. Let us call it what it actually is: institutionalized indoctrination.

MK: Because he was the ultimate patriot, ‘Tok! “Takkan Melayu Hilang di Dunia.” (Malays will never perish in this world!) He embodied loyalty to the setting sun!

MBM: Loyalty, Mat? Or absolute mindless servility? That’s the real rub.

(MBM smooths his gray hair, his eyes narrowing as he warms up to his subject)

It took the intellectual upheaval of the 1950s and 60s—a glorious era of anti-hero sentiments and iconoclastic thinking—for someone like Kassim Ahmad to pick up that same moldy, fading text to see something entirely different. To Kassim, Tuah wasn’t a hero; he was but a palace sycophant. A man who blindly executed the Sultan’s most tyrannical whims while, if you read between the lines closely, taking a few too many libertine liberties with the palace concubines. He was a royal lapdog, a not-so-secret lecher to boot, heaped with royal rewards and honors.

MK: (Frowning, visibly uncomfortable) And Jebat? Surely you aren’t defending the traitor?

MBM: In Kassim’s eyes? Jebat was the only genuine hero in the entire saga! He was the solitary man who stood up against systemic injustices when the laws of the land degenerated into the mere whims of a despot.

(He gestures sharply to the book between them)

Look at it again! The exact same ink, the same ancient parchment. The identical words penned centuries ago. Yet, one generation sees a saint; another, a stooge. It isn’t the text that changed, Mat—it is the caliber and perceptiveness of the mind reading it.

This Hikayat is just a book, written by a flawed mortal about a sultanate that flickered for but a brief heartbeat in the grand timeline of human history. It is a deceptively simple story, but its themes are universal and enduring.

Now, think about this, young man: If a mere mortal’s tale carries that much baggage and can be interpreted so radically different, imagine a text that represents the words of Allah meant for all mankind, for all time, and till the end of time. You would have to possess a very special, highly virulent strain of arrogant ignorance to stand up on a pulpit and bark with holy certitude, “And this is what Allah meant!”

Just look at those celebrity ulama now polluting YouTube and TikTok these days. Frankly, you have to be a particular kind of moron to display that level of arrogance—and equally a moron to believe them.

MK: But ‘Tok, they are reminding us of our obligations to Him as well as to our maqasid, the higher purposes of our faith . . .

MBM: (Interrupting with a wave of his hand) Oh, please! These celebrity preachers unhesitatingly exploit the fruits and discoveries of the kafirs while denouncing their culture. Western civilization may not know a lick about our maqasid, but their products and inventions are profoundly maqasid.

(He pulls a sleek Apple smartphone from his pocket and sets it on the table)

This cell phone, for example. It enables me to converse with and see my dear grandchildren thousands of miles away across the Pacific. It helps preserves family ties—silaturrahim – the very essence or higher purpose of our faith. Those ulama didn’t invent it; they just used it to broadcast their narrow-minded fatwas.

Let me take you further afield in time, Mat. Back to when our Islamic civilization actually led the world. Ponder those early Muslims. They weren’t afraid to get their intellectual hands dirty. They asked big, dangerous, foundational questions. They debated fiercely—even over whether the Qur’an was created or eternal. They never stopped hunting for truth no matter where it led. Their legacy? An encyclopedic intellectual output that leaves us today looking like intellectual pygmies.

Yes, they disagreed vehemently. (Then after clicking a few times with both thumbs on the gadget’s tiny screen) Look here! Imam Al-Ghazzali straight out branded Ibn Sina an unbeliever! But you know what? That very friction is what characterized our Golden Age. Friction creates heat, yes, but it also produces sparks. The skill, the ultimate challenge of leadership and the ummah, lies in leveraging both.

(A wry smile touches MBM’s lips) And by the way, notice how it is always a “he” in our culture? That is a systemic blind spot we desperately need to cure.

Mat, we have to get back to that spirit of restless inquiry of yore. Do not be afraid to poke at the fundamentals, to stir the long-settled embers. My generation did at least one thing right: We challenged authority. Whether a man is a politician or a preacher, do not just nod along like a bobblehead.

Don’t be a sucker, Mat. Don’t hand your wallet—or your mind—to the first slick, snake-oil salesman who wanders into your village wearing a robe. And for heaven’s sake, don’t go adulating and chasing after every self-proclaimed Mahadi wannabe who pops up on your social media feed.

Remember Jim Jones and his poor, hapless gullible followers in the jungles of Guyana? They lined up to drink his cyanide-laced Kool-Aid simply because they had abdicated the responsibility of thinking for themselves.

Blind faith is no faith, Mat! My wise father put it far more bluntly to me when I was your age: Use your head! It might just save your neck.

MK: (Staring at the book, then at MBM, a slow, appreciative smile breaking across) That is heavy stuff, ‘Tok. Surgical, really. I think it’s time I start turning my own assumptions upside down to see what falls out.