Re-Visiting The Qur'an's "Wife Beating" Verse

 Revisiting the Qur’an’s “Wife-Beating” Verse

M. Bakri Musa 

June 28, 2026

Excerpted from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021)

Of all the verses in the Qur’an, none inflicts more existential anguish upon modern Muslims—feminists in particular—or invites greater derision from non-Muslims than Surah an-Nisa (The Women), Verse 34 (4:34). This is the notorious, so-called “wife-beating verse.” In its approximate and common translation, it reads:

“Men are the upholders and maintainers of women . . . . Therefore, the righteous women are devoutly obedient, guarding in [their husbands’] absence what God has guarded. As for those from whom you fear discord and animosity, admonish them, then leave them in their beds, then strike them . . . .”

The intellectual contortions and verbal gymnastics contemporary Muslims employ to interpret, excuse, or sanitize this controversial verse border on the hilarious, if not the ridiculous. This collective mental massaging generally falls into two readily recognizable patterns.

The first strategy is simple evasion: completely ignore the text. Instead, these apologists pivot to various hadiths where the Prophet Muhammad, s.a.w., placed women on a pedestal, reminding us that “heaven lies at the feet of mothers,” or noting that he was never known to have struck any of his wives. But such defenses rest on shaky ground. Are we to assume that if such domestic incidents occurred, they would have been performed out in the open for the world to witness? Furthermore, this interpretation leads us to an inevitable, if heretical, conclusion: that the Prophet himself failed to follow the explicit commands of the Qur’an. Surely, at least one of his many wives must have misbehaved at some point, even if only rarely. They were, after all, human beings, not angels. To suggest otherwise stretches one’s credulity to the breaking point.

At the opposite extreme are the literalists. These are the individuals who accept the verse blindly on faith—or, more darky, relish it as a divine license for their own barbaric domestic misbehavior. They accept with absolute composure the proposition that a husband possesses a God-given right to physically discipline his wife. However odious this may sound to modern ears—both the beating and the polygamy—they lean into it.

To cope with the optics, however, they focus their energies on redefining the “beating” to minimize its apparent savagery. In their creative retelling, the striking is not an act of brutal humiliation or physical assault; rather, it is transformed into a highly stylized, almost welcomed marital ritual. Their rhetorical spin reframes ancient Bedouin domestic violence as a vintage variant of modern sadomasochism. One enterprising commentator went so far as to suggest that the approved tool for this disciplinary action is a soft toothbrush. Such a vivid image immediately conjures up a whole repository of other exotic—and potentially erotic—tools and maneuvers. Culturally and creatively packaged, these apologists imply that wife-beating could actually be turned into a therapeutic, bonding marital activity.

Then there are the “contextualists.” Their argument is that we must judge this verse strictly within its ancient, seventh-century Arabian laboratory—a harsh desert culture where female infants were routinely buried alive and wives were treated as mere fixtures of a husband's estate. Now that civilization has evolved, they argue, the verse is no longer operative. To use the vocabulary of classical Islamic jurisprudence, it has been “abrogated.” They assure us that one can easily find numerous other verses within the Quranic corpus to champion the universal equality of the sexes.

Relying on the mechanism of abrogation, however, is a double-edged sword. Historically, ancient scholars deployed this tool less to advance progressive values and more to bypass or nullify the earlier, pluralistic, and universal messages of the text. To wit, the early Meccan verses warmly embraced human diversity, famously declaring, “To you your religion, and to me, mine.” Yet, later Medinan commentaries effectively “abrogated” that beautiful tolerance with a starker mandate: “Kill all the infidels lurking behind the bushes!”

It is against this backdrop of intellectual bankruptcy that the work of the late Syrian engineer, Muhammad Shahrour, becomes so vital. Shahrour offers a breathtakingly refreshing interpretation of this troublesome verse—one that requires no sacrifice of our intelligence, credulity, or critical faculties.

Shahrour was not a product of the traditional, ossified religious establishments. He was a civil engineer. Like almost every Muslim raised in the Middle East, he had read the Qur’an since childhood; comprehending it, however, was a different matter. As an engineer, Shahrour’s mind was trained for precision, empirical data, and rigorous structural logic. Building a bridge allows no room for wishful thinking or theological guesswork. If your foundational assumptions are flawed or your math is shoddily executed, the structure fails. You could end up with more water flowing over the bridge than under it. Instead of elevating the human condition, your grand designs mutate into death traps.

Shahrour approached the sacred text not with the stagnant biases of medieval clerics, but with the precise toolkit of a structural engineer analyzing a foundational blueprint. I will explore his brilliant, paradigm-shifting interpretation in the next excerpt.

Next:  Shahrour’s Interpretation of “Wife-Beating” Verse

Renungan Perbincangan Di Sekolah Agama

 Renungan Perbincangan Di Sekolah Agama

M. Bakri Musa

June 24, 2026

Petikan dan terjemahan dari buku saya Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Ayat terakhir Surah Al-Fatihah mengandungi doa yang amat mendalam: "Tunjukaniah kepada kami jalan yang lurus—yakni jalan mereka yang telah Engkau kurniakan nikmat dan bukan jalan mereka yang Engkau murkai, dan mereka yang sesat." (Terjemahan lebih kurang)

Ayat ini diulang oleh umat Islam puluhan kali sehari dalam solat kita. Namun, jarang sekali kita berhenti untuk merenungkan maknanya dalam kehidupan sehari.

Beralih mendidik pelajar daripada sekadar menghafal secara meluru ke arah berfikir secara kritis, saya melontarkan satu cabaran kepada murid kelas agama Islam di sini. Siapa yang mereka rasakan telah dikurniakan nikmat oleh Allah—seseorang yang tidak dimurkai-Nya dan tidak sesat—dan dengan itu patut kita contohi.

Serta-merta mereka mengangkat tanggan dengan penuh semangat sambil menjawab serentak, “Nabi Muhammad, sallallahu alayhi wasallam!” Itu jawapan yang mudah, selamat, dan sudah dijangka. Baginda adalah uswatun hasanah—suri teladan terbaik (33:21). Setiap anak Islam diasuh sejak kecil bahawa Baginda mempunyai “pas ekspres” yang dijamin ke tingkat syurga tertinggi. Mencontohi Baginda adalah asas keimanan kita. Semuanya setuju!

Kemudiannya saya menumpukan perbincangan. “Namakan pula seseorang yang masih hidup.”

Suasana kelas terus berubah menjadi sepi dan sekat. Mereka saling berpandangan, masing-masing buntu. Walaupun berkali saya merangsang mereka dengan petunjuk, mereka tetap membisu. Ini adalah satu gambaran jelas tentang sistem pendidikan agama moden kita: kita begitu tangkas melihat ke belakang sejauh empat belas abad untuk mencari model murni, namun gagal melihat rahmat dan kebaikan yang ada pada makhluk zaman kita sendiri.

Akhirnya seorang murid perempuan yang keluarganya baru sahaja berhijrah dari Indo-Pakistan memecah kesunyian. “Malala!” jeritnya. Seluruh kelas bersorak gembira bersetuju!

Malala Yousafzai, remaja Pakistan yang bersama dua rakan sekolahnya telah menjadi sasaran pembunuhan oleh puak Taliban sebab kononnya “berdosa” memperjuangkan pendidikan untuk anak perempuan. Yang paling ironis ialah istilah Taliban dalam Bahasa Arab bermakna “pelajar” atau “pencari ilmu.” Malala terselamat daripada peluru yang menembusi kepalanya dan akhirnya menerima Hadiah Keamanan Nobel termuda dalam sejarah.

Saya terus menduga lebih mendalam. “Adakah kamu memilih Malala kerana perjuangannya yang gigih dan hampir meragut nyawa itu, atau semata kerana ia dianugerahi Hadiah Nobel?”

Jika sebab kedua, saya tegaskan kepada mereka, itu bermakna mereka sekadar bergantung kepada “penjaga gol” intelek dan nilai dari Barat. Yakni Jawatankuasa Nobel Sweden untuk menentukan siapa wira mereka. “Apakah sebenarnya yang Malala melakukan sebelum dia menjadi selebriti dunia sehingga dia mengundang kemarahan Taliban?”

Pandangan kosong menyambut pertanyaan saya. Kedangkalan cara kita menggunakan media moden telah menghanyutkan intipati perjuangan sebenar gadis itu. Saya mula menceritakan penentangan awalnya di Lembah Swat, di mana dia menulis blog menggunakan nama samaran untuk BBC tentang realiti kehidupan di bawah ekstremisme agama. Memandangkan ini sebuah kelas di Amerika, para pelajar itu sudah tentu mengangguk bersetuju dengan perjuangannya, yakni pelajaran untuk anak perempuan dan kaum wanita. Namun, melihatkan persekitaran mereka yang serba selesa, saya terfikir:  Apakah agaknya jawapan yang mungkin saya terima jika soalan yang sama diajukan di dalam bilik darjah di Kabul atau Kandahar pada hari ini?

Untuk menyambung pengajaran ini lebih dekat dengan kehidupan diri mereka, saya keluarkan kategori terakhir: “Namakan seorang yang kamu kenali secara peribadi yang mencerminkan nikmat ini—seseorang yang layak dicontohi dalam kehidupan seharian kamu.”

Kali ini saya berasa puas melihat beberapa tangan cepat melonjak naik dengan pantas, tanpa perlu dipaksa.

“Imam Ilyas!” jerit seorang budak lelaki, disambut dengan anggukan setuju rakan-rakannya.

Imam Ilyas ialah imam merangkap guru sekolah agama hujung minggu disini. Berlahir di Britain dan mendapat pendidikan di sekolah awam di Silicon Valley, beliau Adalah seorang yang amat pintas dengan alat teknologi, seorang yang mahir dengan gajet moden. Anak muda disini kerap meminta pandangan beliau, bukan sahaja tentang hal agama bahkan juga tentang model telefon pintar mana yang terbaik! Murid tersebut tidak ada masalah langsung untuk menyenaraikan sifat mulia beliau. Saya berasa sedikit bangga sebab saya terlibat dengan tidak secara langsung untuk membawa beliau ke masjid kami. Beliau mewakili pemimpin yang berpandangan jauh tetapi berpijak di bumi nyata. Dia merupakan pemimpin yang sangat diperlukan oleh masyarakat diaspora kita disini.

Sebab saya ingin meluaskan lagi pemikiran mereka, saya meminta contoh yang lain. Selepas seketika dalam suasana teragak-agak, seorang murid perempuan dengan segan sipu menawarkan ibunya. “Ibu ku bangun pagi untuk menyediakan sarapan dan bekal sekolah untuk saya,” katanya dengan lemah lembut. “Dan pada penghujung hari, dia menyediakan makan malam pula.”

Itu satu pengiktirafan yang indah dan jujur. Mungkin budak itu pernah mendengar hadis masyhur yang menyatakan bahawa syurga itu terletak di bawah telapak kaki ibu.

Sebelum saya sempat saya mengiyakan hujah tersebut, seorang budak lelaki memintas dengan tajam: “Tetapi itu memang sudah tentu satu tanggungjawab seorang ibu bapa! Mereka patut memberi nafkah dan menjaga kita.”

Muka budak perempuan itu terus berubah, jelas terkilan dengan penolakan mentah-mentah terhadap pengorbanan ibunya. “Tetapi ibuku melakukannya dengan hebat sekali,” bidasnya semula dengan berani, mempertahankan pilihannya dengan penuh kesetiaan.

Pertikaman lidah yang singkat itu sebenarnya membuka ruang teologi yang amat penting. Ia sepatutnya boleh membawa kelas ini untuk membincangkan sama ada tugas keduniaan yang dilakukan dengan penuh kecemerlangan dan kasih sayang itu juga sebahagian daripada nikmat Ilahi. Saya teringin untuk mendesak mereka berfikir lebih jauh: Bolehkah watak-watak dalam sastera dianggap layak masuk syurga? Bolehkah orang bukan Islam yang menyerahkan seluruh hidup mereka untuk mencari ubat penyakit atau membasmi kemiskinan dianggap sebagai orang yang “diberi nikmat di atas Jalan yang lurus?”

Namun saya berfikir dan berwaspada. Sambil menjeling ke arah jam di dinding, saya merenungkan sensitiviti ibu bapa mereka serta masyarakat Islam tempatan. Saya sedar bahawa saya telah mencapai had maksimum toleransi pelajar—dan yang lebih penting, ibu bapa mereka—terhadap pencarian ilmu secara kritis. Saya berhenti di situ, meninggalkan persoalan yang lebih berat itu untuk hari ke masa depan.

Reflecting On Al Fatihah's Concluding Ayat

 

 

Reflecting On Al Fatihah’s Concluding Ayat

M. Bakri Musa

June 21, 2026

Excerpted from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021)

 

The concluding ayat of Surah Al-Fatihah, the opening chapter of the Qur’an, invokes a profound supplication: “Guide us along the Straight Path—the path of those You have blessed, not of those who have incurred Your wrath, or of those who have gone astray.” (Approximate translation)

Muslims repeat Al Fatihah dozens of times a day in our prayers, yet we rarely pause to parse its real-world implications.

Seeking to nudge my Sunday school students beyond rote recitation into the realm of critical thinking, I challenged the class: “Name one individual whom you feel Allah has blessed—someone who has neither incurred His wrath nor gone astray—and is therefore worthy of our emulation.”

Instantly, hands shot up with youthful vigor. “Prophet Muhammad, may peace be upon him!” they chorused. It was the predictable, safe response. He was, after all, uswatun hasanah—the ultimate exemplary model (33:21). Every Muslim child is taught from infancy that the Prophet, s.a.w., possessed a guaranteed “express pass” to the highest tier of Heaven. Emulating him is a fundamental tenet of our faith. That was easy.

Then, I narrowed the parameters. “Now, name someone who is still alive.”

A heavy, sudden silence descended upon the room. The children looked at one another, stumped. Despite my frequent prompting, they remained mute. It is a telling reflection of our modern religious education that we can readily look back fourteen centuries for models of virtue, yet struggle to see grace in our contemporaries.

Finally, a young girl whose family had immigrated from the South Asian subcontinent broke the silence. “Malala!” she called out. The class erupted in cheers.

They were referring to Malala Yousafzai, the Pakistani teenager who, along with two schoolmates, was targeted for assassination by the Taliban for the “crime” of advocating girls’ education. The supreme irony, of course, is that Taliban means “students” or “seekers of knowledge” in Arabic. Malala survived the bullet to her head and went on to become the youngest recipient of the Nobel Peace Prize.

I decided to probe deeper. “Did you choose Malala because of her tireless, near-tragic crusade, or simply because she had won the Nobel Prize?”

If it were the latter, I pointed out, they were merely relying on Western gatekeepers of intellect and values—in this case, the Swedish Nobel Committee—to define their heroes and heroines for them. “What did Malala actually do before she became a global celebrity that drew the Taliban’s wrath?”

Blank stares returned my question. The superficiality of modern media consumption had washed away the substance of her activism. I proceeded to detail her early defiance in the Swat Valley, blogging under a pseudonym for the BBC about life under religious extremism. Being in an American class, the students naturally nodded in agreement with her crusade for female literacy. Yet, looking at their comfortable surroundings, I couldn’t help but wonder:  what would the response be if I were to pose this same question to a classroom in today’s Kabul or Kandahar?

To bring the lesson home, I asked for a final category: “Name someone you know personally who embodies this blessing—someone worthy of emulation in your daily life.”

This time, I was gratified to see hands shoot up immediately, completely unprompted.

“Imam Ilyas!” one boy shouted, to enthusiastic nods from his peers.

Imam Ilyas is our local religious leader and Sunday school teacher. British-born and educated in a public school of Silicon Valley, he is thoroughly tech-savvy—a genuine “gizmo” with digital gadgets. Our community frequently seeks his counsel, not just on theological matters but also on which smartphone to buy. The kids had no trouble listing his many positive attributes. I felt a quiet sense of satisfaction as I had been instrumental in a very small way bringing him to our mosque. He represents the kind of forward-looking, culturally integrated leadership our diaspora desperately needs.

Hoping to broaden the horizon, I asked the students for more examples. Following a hesitant pause, a young girl quietly volunteered her mother. “She wakes up early to prepare my breakfast and school lunches,” she said softly. “And at the end of the day, she’s always there with dinner waiting.”

It was a beautiful, innocent testimonial. Perhaps the girl had heard the famous hadith declaring that Paradise lies at the feet of mothers.

Before I could validate her, another boy sharply interjected: “But that’s just a parent’s responsibility! They’re supposed to provide for you.”

The young girl’s face fell, clearly stung by the blunt dismissal of her mother’s devotion. “But she does it well,” she shot back valiantly, defending her choice with fierce loyalty.

That brief exchange cracked open a vital theological window. It could have led the class to discuss whether secular, everyday duties performed with excellence and love constitute a divine blessing. I was tempted to push them further: What characters in literature could qualify? Could non-Muslims who dedicate their lives to curing diseases or fighting poverty be considered “blessed along the Straight Path?”

I hesitated. Glancing at the clock, and minding the delicate sensibilities of our community, I sensed that I might have reached the absolute limit of the students’—and more importantly, their parents’—tolerance for critical inquiry. I stopped there, leaving those heavier questions for another day.

Hikmah Ayat Ke Enam Surah Al Fatihah

 Hikmah Ayat Ke Enam Surah Al-Fatihah

Bakri Musa | 

17 Jun 2026 

Petikan daripada Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Surah Al-Fatihah adalah yang pertama dihafal oleh kanak Islam. Ia dimulakan sebaik sahaja mereka mula mengenal huruf Arab. Namun, kekerapan membaca sering kali melahirkan tabiat yang melulu dan mekanikal. Kita pula membacanya berbelas kali sehari tanpa pernah berhenti seketika pun untuk membedah maknanya.

Saya gunakan surah ini sebagai latihan untuk berfikir secara kritis (critical thinking) dengan kumpulan pelajar di sekolah fardu ain (Sunday school) kami disini. Saya bermula dengan meminta salah seorang daripada mereka membacanya. Lancar sekali dan tiada masalah. Kemudian saya menyuruh mereka membaca tiga atau empat terjemahan biasa dalam Bahasa Inggeris. Selepas itu saya menumpukan keatas Ayat 6. Ayat itu Adalah yang paling pendek, namun mungkin yang paling mendalam:

Ihdina sirothol mustaqim (Tunjukkilah kami kearah jalan yang lurus!)

Saya terus bertanya apa makna “jalan yang lurus.” Seorang pelajar yang agak banyak membaca teks agama dengan patuh memberikan jawapan biasa sekolah agama: “Lurus berbanding dengan bengkak-bengkok.” Semuanya mengangguk bersetuju. Itu jawapan biasa dan selesa.

Kemudian saya mengubah aliran soalan. “Dalam geometri, apa maksud garis lurus?”

Mereka tidak berragu menjawab. “Garis lurus adalah jarak yang paling dekat atau pendek antara dua titik.” Betul! Dengan itu saya telah Berjaya menggabungkan elemen sekular dengan agama, meruntuhkan tembok tiruan yang cukup digemari oleh para pendidik kita hari ini.

Namun saya mahu mereka menggali lebih mendalam. “Adakah jalan yang paling pendek atau lurus itu sentiasa bermakna pilihan yang terbaik?”

Soalan mudah itu memecah kesunyian dan mencetuskan perbincangan yang cukup rancak tentang jalan pintas (shortcuts), gangguan alihan (distractions), dan pilihan hidup. Ia merupakan satu landskap pemikiran yang tidak pernah diterokai walaupun mereka telah membaca Al-Fatihah ribuan kali sebelum itu.

Saya terus memperkenalkan tafsiran kuno. Yakni jalan yang lurus itu bermaksud berada di pertengahan, menjaga keseimbangan dan enggan tunduk kepada godaan di sebelah kiri mahupun kanan. Tetapi pemikiran kritis menuntut kita menguji dan memereksa pendapat ini.

“Adakah godaan di kedua belah pihak itu sama,” saya terus bertanya, “atau adakah kedua kutub yang bertentangan? Jika kejahatan berada di sebelah kiri dan kebaikan di sebelah kanan, bukankah kita patut mengemudi lebih rapat ke sebelah kanan berbanding duduk tegak di tengah jalan? Atau adakah kemungkinan kita boleh terpesong disebabkan oleh sesuatu kebaikan yang melampau?”

Untuk mengukuhkan hujah itu saya mengingatkan mereka tentang pesanan mendalam rasul kita, Nabi Muhammad (s.a.w.), yang malangnya sering kita abaikan: “Dalam setiap perkara, bersederhanalah.”

Pesanan berharga daripada Nabi itu menjadi pelantar untuk kami melompat kepada teori “Golden Mean” (Jalan Tengah) oleh Aristotle. Bolehkah seseorang itu rosak disebabkan sifat murni yang keterlaluan? Ambil contoh sifat keberanian, salah satu daripada dua belas sifat murni Aristotle. Keberanian yang melampau akan menjelma sebagai sifat melulu (recklessness)—membahayakan diri anda sendiri dan juga orang sekeliling tanpa sebab yang sah. Lemah atau kurang berani pula akan mengakibatkan anda menjadi si penakut, menjemput pembuli untuk membaham anda. Sifat murni, seperti juga ubat, mestilah tidak keterlaluan.

Keberanian dan kelakuan melulu ini sering ditakrifkan secara operasional—bahasa mudahnya, selepas terjadinya. Jika anda mengetuai pemberontakan dan menang, anda dijulang sebagai wira berwawasan dan penuh keberanian. Jika gagal, anda akan di tangkap dan dihukum sebagai pengkhianat melulu yang menggadaikan nyawa manusia. Sejarah ditulis oleh mereka yang menang dan berjaya.

Sedang perbincangan mengenai kesederhanaan Nabi dan “Golden Mean” Aristotle semakin rancak, saya melemparkan sepana ke dalam gear. “Seorang ialah Rasul Allah,” celah saya, “dan seorang lagi ialah ahli falsafah purba yang tidak percayai adanya Tuhan. Adakah itu mengubah kebenaran atau kebijaksanaan pendapat mereka? Adakah identiti si pembicara menambah atau mengurangkan nilai murni sesuatau kebenaran?”

Ulama Islam kuno, saya ingatkan para pelajar itu, tidak mengalami kelemahan intelek (intellectual insecurity) seperti kini. Mereka tidak ragu atau was was untuk belajar daripada orang Yunani yang tidak percaya kepada Tuhan. Malah, sikap umat Islam awal yang begitu rakus dan terbuka menyerap falsafah dan sains Yunani purba itulah dan dengan itu membawa umat Islam kepada Zaman Kegemilangan kita. Di bawah Khalifah Abbasiyah, mereka menubuhkan Bayt Al-Hikmah (House of Wisdom) di Baghdad. Mereka tidak berhenti setakat menterjemah sahaja; mereka terus menggunakan ilmu luari itu sebagai perancah untuk membina sumbangan asli mereka yang agung kepada tamadun manusia.

Bagi tokoh Islam silam, ilmu itu bersifat universal. Tiada istilah matematik, astronomi atau sains versi Islam. Allah dalam kebijaksanaan-Nya yang tidak terbatas telah memilih untuk mengurniakan konsep angka sifar ke seorang Hindu, hukum graviti kepada seorang Inggeris Kristian, dan inti vaksin polio kepada seorang Yahudi. Bukanlah untuk kita mempersoalkan atau mendengkikannya. Tugas kita hanyalah untuk belajar, menyesuaikan diri, dan mengambil manfaat daripada mereka.

               Orang Jepun tiada kesukaran untuk mempelajari dan menyerap norma, cara, dan nilai Barat semasa Reformasi Meiji mereka dulu. Lihat di mana mereka kini; begitu juga dengan China di bawah pimpinan Deng semasa kedi kakhir abad yang lalu.

Lompat ke zaman moden kini, dan perbedaannya amat ketara lagi mendukacitakan. Para cerdik pandai Islam kini—terutamanya golongan Melayu—berdegil dan enggan belajar dari Barat dengan alasan bahawa kononnya tamadun Barat itu sekular dan “tidak berTuhan.” Daripada melakukan kerja berat membuat penyelidikan sains yang rapi, universiti kita sebaliknya sibuk membuang masa dengan trend murahan “MengIslamisasikan Ilmu” (Islamization of Knowledge). Kita membazirkan masa berdekad  serta ratusan cerdik pandaii sekadar menukar istilah sosiologi Barat yang sedia ada kepada jargon bahasa Arab, lalu menyangka kononnya perubahan kosa kata itu sebagai satu kemajuan intelek.

Sebaliknya kita patutnya mencontohi dan mempatuhi kebijaksanaan cendekiawan kita yang dulu seperti Munshi Abdullah. Dalam Cerita Kapal Asap dia merakamkan pemerhatian beliau tentang kapal wap British Sertoris yang berlabuh di Pelabuhan Singapura. Beliau tidak menolak kapal itu sebagai perkakas orang kafir; sebaliknya, beliau kagum dengan tamadun yang mempunyai kebijaksanaan untuk membuat besi terapung!

Abdullah mencatatkan dengan teliti betapa rajin dan bangganya anak kapal tersebut. Daripada kelasi bawahan yang memastikan papan tanda kuprum sentiasa berkilat dan bersih, hinggalah ke kapten yang menjaga kabinnya dengan penuh disiplin bersama pelbagai carta pelayaran yang tersusun rapi. Setiap orang menjalankan tugas mereka dengan profesionalisme yang amat tinggi. Mereka melayan pelawat tempatan yang “buta laut” itu dengan penuh hormat. Abdullah melihat kecekapan, merit, dan disiplin—nilai yang amat Islamik, walaupun diamalkan oleh orang Inggeris.

Kita lebih bermafaat belajar pemerhatian yang jujur serta jelas seperti Munshi Abdullah berbanding dengan teori berbelit dan penuh dogma oleh para intelektual semasa yang dipuja dan dihiasi dengan gelaran doktor falsafah, mereka seperti Syed Naquib Al-Attas. Abdullah melihat dunia berbaris garis lurus; intelektual moden kita melihat garis lurus dan berjaya menjadikannya bengkak-bengkok.

Inspirations From Ayat Six Of Surah Al Fatihah

 Inspirations from Ayat Six of Surah Al Fatihah

 

M. Bakri Musa

June 14, 2026

Based on an excerpt from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021

 

Surah Al Fatihah, the opening chapter of the Qur’an, is the most frequently recited verse in Islam. It is the very first thing Muslim children memorize, drilled into them the moment they learn to decipher the Arabic script. Yet, repetition often breeds mindless routine. We recite it mechanically, multiple times a day, without ever pausing to dissect its meaning or anatomy.

I used this surah as an exercise in critical thinking with a group of students at our Sunday school. I had one student recite it. He did it flawlessly, there is never any difficulty with the mechanics of recitation. Then I had another student read three or four standard English translations. Once the stage was set, I narrowed our diagnostic lens onto Ayat 6, the shortest verse, yet arguably the most profound:

Ihdina sirothol mustaqim (Guide us along the straight path!)

I asked the class what they understood by “the straight path.” One student, sufficiently well-read in conventional religious texts, dutifully offered the standard madrasah response: “Straight as opposed to crooked.” The class dutifully nodded. Comfortable, safe answer.

Then, I shifted the parameters. “What does a straight line mean in your geometry class?” I asked.

There was also no hesitation this time. “The shortest distance between two points,” a student shot back. Perfect. With that simple question, I had merged the secular with the religious, removing the artificial barrier our educators love to build between the two.

I wanted them to dig deeper. “Does the shortest or straightest path always mean the best choice?”

That simple query broke the ice and stimulated an invigorating discussion on shortcuts, distractions, and life choices. It was a mental landscape these students had never explored, despite having chanted Al Fatihah thousands of times.

I then introduced the classical theological interpretation:  the straight path means keeping to the middle, staying balanced, and refusing to be lured by the temptations on either side. But critical thinking demands that we test our hypotheses.

“Are the temptations on both sides identical,” I queried, “or are they polar opposites? If evil is on the left and good is on the right, shouldn’t we steer ourselves closer to the right rather than hugging the dead center? Or is it possible to be equally distracted by an excess of something good?"

To anchor this, I reminded them of the profound, yet frequently ignored, advice of our Prophet Muhammad (s.a.w.): “In everything, moderation.”

That prophetic wisdom was my launching pad to Aristotle’s Golden Mean. Can one be corrupted by too much virtue? Consider courage, one of Aristotle’s twelve virtues. An excess of courage manifests as recklessness—endangering yourself and those around you. A deficit of it makes you a coward, inviting bullies to prey upon you. Virtue, like medicine, is dose dependent.

Furthermore, courage and recklessness are often defined operationally—which is a polite way of saying after the fact. If you lead a rebellion and succeed, you are lauded as a visionary hero of immense courage. If you fail, you are condemned as a reckless traitor who squandered human lives. History, as always, is written by the victors and survivors.

Just as our discussion on the Prophet’s moderation and Aristotle’s Golden Mean was gathering momentum, I threw a monkey wrench into the gears. “One of these men is a Prophet of God,” I interjected, “the other, an atheistic philosopher. Does that alter the validity of their ideas? Does the identity or reputation of the speaker add to or subtract from the intrinsic merit of the truth told?”

Early Muslim scholars, I reminded the students, suffered from no such intellectual insecurities. They had no hesitation learning from the “godless” Greeks. In fact, it was the early Muslims’ voracious, uninhibited absorption of ancient Greek philosophy and science that ushered in our Golden Age of Islam. Under the Abbasid Caliphate, they established the Bayt Al Hikmah (House of Wisdom) in Baghdad. They did not stop at translation; they used that imported knowledge as a scaffolding to later build their own magnificent, original contributions to human civilization.

To those ancient Muslim luminaries, knowledge was universal. There was no specific “Islamic” version of arithmetic, astronomy, or anything else. That Allah in His infinite wisdom chose to impart the concept of zero to a Hindu, the appreciation of gravity to a Christian Englishman, and the secret of the polio virus to a Jew is not for us to question or resent. Our duty is simply to learn, adapt, and benefit from it.

Fast forward to the modern era, and the contrast is stark and depressing. Today, Muslim intellectuals—Malay ones in particular—stubbornly refuse to learn from the West under the lazy pretext that Western civilization is secular and therefore “godless.” Instead of doing the hard work of rigorous scientific inquiry, our universities are consumed by the puerile, superficial pursuit of the “Islamization of Knowledge” fad. We waste precious decades renaming existing Western sociology concepts with Arabic jargon, mistaking vocabulary changes for intellectual progress.

The Japanese, realizing how far behind they were, had no hesitation in learning and absorbing the norms, ways, and values of the West during the Meiji Reformation. Look where they are today; likewise, Deng’s China late in the last century. Today China is far ahead of the West in many spheres. 

A close second to the puerile pursuit of Islamization of Knowledge fad is the equally futile and vacuous “decolonization studies” endeavors.

We would do better to heed the wisdom and pragmatism of our own historical sages. In the 19th century, Munshi Abdullah wrote Cerita Kapal Asap, capturing his impressions of the British steamship Sertoris anchored off Singapore Harbor. He didn’t dismiss the steel vessel as an instrument of the infidels or their challenging Allah’s wisdom. Instead, Abdullah marveled at a civilization that possessed the ingenuity to make steel float. A culture that could produce that should surely be worthy of our emulation.

Abdullah meticulously recorded how diligent and proud the crew was. From the lowly seaman keeping the brass fixtures gleaming and spotless, to the skipper maintaining a disciplined cabin filled with precise nautical charts, everyone performed their duties with proud professionalism. They treated a native landlubber visitor with utmost respect. Abdullah saw merit, discipline, and efficiency—values that are deeply Islamic, even if practiced by Englishmen.

We could learn far more from the honest, clear-eyed observations of Munshi Abdullah than from the convoluted, dogma-heavy theories of our later, much-adulated and doctorate-decorated intellectuals like Syed Naquib Al-Attas. Abdullah looked at the world and saw a straight line; our modern intellectuals look at a straight line and manage to make it crooked.

Hikmah Biasakan Yang Bank, Jauhi Yang Jahat

 Hikmah Biasakan Yang Baik Semasa Ramadan

M. Bakri Musa

10 Jun 2026 Dipetik dan diubah suai daripada buku saya, Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Renungkan perintah Al-Quran “biasakan yang baik, jauhi yang jahat” (amar ma'ruf nahi munkar) dalam konteks ibadah puasa bulan Ramadan. Puasa hanyalah meletihkan badan dan tanpa bermakna sekiranya kita tidak menggunakan peluang tersebut untuk bermuhasabah, berfikir, dan berkongsi rezeki dengan mereka yang kurang bernasib baik. Bukan sahaja sepanjang bulan suci itu malah sepanjang tahun. Hanya dengan cara itu bahawa pahala yang sebenarnya akan diraih. Tanpa penglibatan sedemikian serta renungan intelektual dan moral yang mendalam, puasa akan hanya menjadi sekadar ritual kosong sahaja, paparan ketakwaan yang dangkal, dan dibebani pula dengan rasa letih dan tidak selesa akibat lapar dan dahaga.

Saya di ingatkan dengan hakikat oleh isteri semasa Ramadan di awal kerjaya saya. Sebagai pakar bedah swasta, saya terpaksa mengambil giliran bertugas untuk panggilan kecemasan (ER calls) di hospital tempatan. California—seperti seluruh Amerika Syarikat—menetapkan bahawa dalam keadaan kecemasan, hospital mesti merawat sipesakit tanpa mengira kemampuan untuk membayar. Pendek kata, tiada pemeriksaan dompet terlebih dahulu (“wallet biopsy”). Para peguam juga mempunyai kewajibpan (pro bono) serupa, yang ditenun kemas ke dalam akar umbi profesion mereka. Sebaliknya di Malaysia, sebuah negara yang mendakwa dirinya sebagai negara Islam dan amat gemar menonjolkan syiar agama secara luaran, tidak memerlukan sedemikian untuk melindungi dan menfaatkan rakyat yang miskin dan kurang bernasib baik.

Pada satu malam Ramadan saya dipanggil ke bilik kecemasan (ER) untuk merawat seorang pesakit yang mengalami tikaman di perutnya. Daripada ringkasan yang disampaikan melalui telefon, saya tahu bahawa kes itu ialah apa yang kami sebut dengan bahasa kiasan yang jelas “rawatan tanpa pampasan” (uncompensated care). Maknanya, sepesakit tidak mungkin dapat membayar atau mengada insurans. Mungkin lebih teruk lagi, dalam persekitaran Amerika yang gemar menyaman (litigious), anda sudah cukup bernasib baik jika tidak disaman sivil oleh mereka yang anda selamatkan nyawanya secara percuma.

Sentakan terkejut tidur yang nyenyak sudah cukup menjengkelkan seseorang. Apatah lagi bila diganggu selepas berpuasa sepanjang hari. Itu mempunyai cara untuk meletakkan anda dalam perasaan yang amat gelisah. Ditambah pula dengan kesedaran bahawa kerja pembedahan yang sengit selama berjam-jam selepas itu mungkin adalah satu “kerja percuma.” Semuanya itu hanya memberatkan lagi rasa geram. Saya pasti telah menimbulkan kekecohan semasa bersiap, dan dalam keresahan itu mengejutkan isteri saya yang sedang tidur lenyak.

Dia dengan nyata dapat menyangkakan perasaan keenggaan yang sedang membara di hati dan fikiran saya. Tanpa memarahi saya kerana mengganggu tidurnya, beliau bangun untuk memeluk saya.

“Bang, ini bulan Ramadan,” katanya dengan lembut dan manis yang terus menenangkan saraf saya yang tegang. “Bulan yang penuh borkat. Waktu untuk kita bermurah hati, bukan hanya dengan wang ringgit tetapi dengan diri, masa, dan bakat kita. Anggapkan pembedahan ini sebagai pemberian zakat mu!"

Seruan tersebut dengan serta menginsafkan saya. Itu merupakan teguran yang pantas dan amat diperlukan terhadap perspektif saya, mengingatkan saya kembali mengapa saya memilih bidang perubatan pada peringkat awal dahulu. Ini adalah peluang yang Allah bentangkan untuk saya menunjukkan kesyukuran yang hakiki atas nikmat besar yang telah Dia curahkan kepada keluarga kami. Adalah amat wajar untuk saya membalasnya. Akibat peralihan minda yang mudah itu mengubah panggilan tugas hospital daripada satu beban yang besar dan menjengkelkan kepada satu ujian watak—peringkat yang mendalam tentang betapa bertuahnya diri kami yang sebenarnya.

Sejak itu saya melihat tanggungjawab ER melalui lensa yang berbeza sama sekali. Ya, tuntutan itu bermakna saya terlepas banyak peristiwa penting dalam hidup anak-anak saya; seperti selalu lewat atau tidak hadir langsung ke majlis hari jadi mereka, pementasan teater sekolah, dan makan malam keluarga. Namun begitu, kesedaran daripada isteri saya beberapa dekad lalu membantu saya meletakkan perkara tersebut dalam hierarki kepentingan yang betul. Realiti luaran tetap sama—gangguan tidur, kerja tanpa bayaran pada waktu-waktu tertentu—tetapi persepsi dalaman saya terhadapnya telah berubah semua sekali.

Mungkin ia satu ironis Ilahi apabila lebih empat puluh tahun kemudian, kes terakhir yang saya kendalikan sebelum bersara daripada amalan pembedahan aktif pada awal tahun 2020 adalah seorang pesakit miskin, juga melalui bilik kecemasan. Ditakdirkan pula, dia merupakan salah seorang ahli jemaah tempatan kami—bukan bermakna identitinya akan mengubah komitmen saya terhadap rawatannya. Beliau seorang insan yang berjiwa murni yang sering menyumbangkan tenaga dan masanya untuk menyelenggara musala tempatan kami. Saya berasa amat bertuah kerana Allah mengizinkan saya menggantung pisau bedah saya (scalpel) dengan nota penutup yang begitu tinggi nilainya serta dengan cara yang amat bermakna.

Sebaliknya, seorang rakan sejawat saya mengambil pendekatan yang jauh berbeza terhadap bebanan panggilan Rawatan Bilik Kecemasan. Beliau menjadi begitu pahit dan berang dengan beban “rawatan tanpa pampasan” yang semakin meningkat. Kekecewaannya mula meracuni pertimbangan klinikalnya dan merosakkan adabnya di ranjang pesakit (bedside manner). Sinisme kronik itu akhirnya menyebabkan beliau disaman atas kecuaian perubatan (malpractice) beberapa kali. Sungutan dan rasa tidak puas hatinya memakan dirinya dari dalam. Akhirnya, dalam keadaan hancur dan kecewa, beliau terus meninggalkan bidang perubatan.

Terselamat daripada nasib tragis rakan sejawat saya itu sudah menjadi ganjaran yang mencukupi bagi saya. Memikirkan bahawa sambil menyelamatkan nyawa, saya juga sedang menunaikan zakat saya dan dengan tulen “mengamalkan kebaikan" kekal menjadi sumber ketenangan yang amat besar buat diri saya. Saya terhutang budi atas kejelasan visi yang berterusan ini kepada isteri saya, yang dengan tenang mengingatkan saya pada malam Ramadan yang gelita itu, tentang makna sebenar kebajikan, tanggungjawab, dan keimanan.

Seterusnya: Ilham Dari Surah Al Fatihah

 

 

The Doing “Good” Of Ramadan Fasting

M. Bakri Musa

 

June 7, 2026

Excerpted and modified from my Qur’an, Hadith And Hikayat:  Exercises In Critical Thinking (2021)

 

Consider the Qur’anic imperative to “enjoin good and forbid evil” (amar ma'ruf nahi munkar) as it relates to our month-long ritual of fasting during Ramadan. That grueling exercise would be entirely for naught if we do not use the time to reflect, ponder, and share our blessings with those less privileged—not just during the holy month, but consistently throughout the year. Only then does the true spiritual reward (pahala) would accrue. Absent that deeper intellectual and moral engagement, fasting is reduced to a mere empty ritual, a superficial display of piety and burdened by the associated discomfort of hunger and thirst.

 

That stark reality was brought home to me by my wife during one Ramadan early in my medical career. As a surgeon in private practice, I had to take my fair share of Emergency Room (ER) calls at our local hospital. In California—indeed, across the United States—the law mandates that in an emergency, hospitals are legally and morally obligated to treat all patients regardless of their ability to pay. In short, no preliminary “wallet biopsy.” Lawyers, too, have similar pro bono obligations woven into the fabric of their profession. Perversely, Malaysia, a self-professed Islamic state so fond of outward religious displays of religiousity, has no such statutory requirements to protect its poorest and less fortunate citizens.

One particular Ramadan early in my career, I was summoned to the ER in the dead of night to attend to a patient with an abdominal stab wound. From the brief history relayed over the phone, I knew that this would be, as we clinicians put it with unconcealed euphemism, a case of “uncompensated care.” Worse, in the litigious American environment, you would be lucky not to be sued by the very person you saved for free.

Being abruptly jolted from your deep sleep is bad enough. Being interrupted after you have been fasting all day has a unique and predictable way of putting you in a very foul mood. The added knowledge that the upcoming hours of intense surgical labor would be a “freebie” only aggravated my resentment. I must have created quite a ruckus as I begrudgingly get dressed, and in my petulance, I woke up my wife.

She knew exactly what was eating at me. Instead of scolding me for the disruption, she rose from bed and hugged me.

“Bakri, this is Ramadan,” she said softly, soothing my frayed nerves. “It is a blessed month. A time to be generous—not just with our money, but with ourselves, our time, and our talent. Consider this surgery your zakat!”

Those soothing words calmed me instantly. It was a swift, much-needed correction to my perspective, reminding me precisely why I chose the healing arts in the first place. This was Allah presenting an opportunity for me to demonstrate real gratitude for the immense blessings He had showered upon my family. It was only right that I reciprocate. That simple shift in mindset transformed the hospital call from an irritating operational burden into a test of character—a profound reminder of how privileged we truly were.

From then on, I looked upon my ER obligations through a completely different lens. Yes, the demands of the profession meant I missed more than a few significant events in my children’s lives; I was late or absent for birthdays, school plays, and family dinners. Nonetheless, that revelation from my wife decades ago helped me put things in their proper hierarchy of importance. The external reality remained exactly the same—the broken sleep, the uncompensated labor sometimes—but my internal perception of it had been radically altered.

It was perhaps divine irony that over forty years later, the very last case I performed before retiring from active surgical practice in early 2020 was an indigent patient, also from the ER. As fate would have it, he happened to be a member of our local congregation—not that his identity would have changed my commitment to his care. He was a gentle soul who had frequently donated his own work and time to maintain our local musalla. I felt profoundly blessed that Allah allowed me to hang up my scalpel on such a high, meaningful note.

By contrast, a colleague of mine took a far different approach to the burden of ER calls. He became so bitter and incensed by the ever-increasing load of “uncompensated care” that his frustrations began to poison his clinical judgment and erode his bedside manner. That chronic cynicism eventually resulted in his being sued for malpractice multiple times. His grievances were literally eating him from the inside out. Ultimately, broken and disillusioned, he abandoned medicine altogether.

Being spared the tragic fate of my colleague would have been reward enough. To think that while saving lives I was also fulfilling my zakat and truly “enjoining good” remains a source of immense comfort. I owe that enduring clarity of vision to my wife, who quietly reminded me during that dark Ramadan night, of the true meaning of charity, duty, and faith.

Next:  Inspirations from Surah Al Fatihah

 

Ayat Al-Qur'an Yang Paling Bermakna Bagi Saya

 Ayat Al-Qur’an Yang Paling Bermakna Bagi Saya

M. Bakri Musa

June 3, 2026

Petikan daripada buku saya, Qur’an, Hadith And Hikayat: Exercises In Critical Thinking (2021)

Perbincangan dengan kumpulan mahasiswa Melayu di Amerika itu mencabar saya untuk merenungkan satu soalan yang kelihatan agak remeh tetapi amat mendalam. Yakni ayat Al-Qur’an manakah yang paling bermakna bagi diri saya, dan mengapa?

Saya mula membaca Al-Qur’an lama sebelum menjejak kaki ke sekolah. Seperti kebanyakan anak Melayu zaman itu (dan juga sekarang), saya membacanya hanyalah sebagai satu ritual hafalan tanpa usul periksa atau mengerti maknanya. Pada peringkat awal saya sekadar menghafal bunyi huruf Arab tanpa mempunyai sebarang petunjuk tentang maksud sebenar kalimah purba itu. Apa yang saya hayati ialah keindahan bunyinya, alunan rentaknya yang memukau, serta irama dalamannya yang begitu mempersonakan.

Beberapa tahun kemudian ketika menetap di Barat, hubungan saya dengan teks suci ini mula berubah. Saya menekuni pelbagai terjemahan dalam Bahasa Inggeris dan membacanya, termasuklah nashka yang tertulis oleh para orientalis yang berniat hanya untuk memperlekehkan Kitab Suci kita. Namun, di sebalik pembacaan berpanjangan itu saya tidak pernah merenungkan ayat manakah yang sebenarnya menjadi paksi kepada pandangan semesta peribadi sehinggalah berlakunya perbincangan bersama pelajar tersebut.

Setelah lama merenung dan mengulang baca, saya memilih satu perintah yang ringkas namun padat maknanya, yakni:

Al-amr bil-ma'ruf wa n-nahyu 'ani l-munkar (Biasakan yang baik; jauhi yang jahat).

Ayat ini pertama kalinya muncul dengan jelas dalam Surah Ali ‘Imran (3:104): “Dan hendaklah ada di antara kamu satu puak yang menyeru kepada kebajikan, dan menyuruh berbuat segala perkara yang baik, serta melarang daripada segala perkara yang salah. Dan mereka yang bersifat demikian ialah antara orang yang berjaya.” Tema ini di ulang dua kali lagi dalam Surah yang sama (110 dan 114), dua kali dalam Surah At-Tawbah (9:71 dan 9:112), dan sekali dalam Surah Al-A'raf (7:157), Surah Al-Hajj (22:41), dan Surah Luqman (31:17). Maknanya, pada keseluruhan hanya lapan kali sahaja kemunculannya di antara lebih 6,000 ayat Qur’an. Apabila Allah mengulang sesuatu dengan terang serta jelas, pembaca yang bertajam akal perlu dan wajib memberi perhatian yang berlebihan.

Perbincangan saya dengan pelajar tersebut juga membuktikan satu titik pedagogi yang penting. Yakni memaksa minda muda untuk melihat Al-Qur’an daripada perspektif analitikal yang berbeza akan memberi mereka pemahaman serta penghargaan yang jauh lebih tinggi terhadap teks tersebut. Al-Qur’an, seperti karya sastera yang agung dan abadi, memberi kesan kepada pembacanya dalam cara yang amat unik dan tersendiri.

Melihat dunia (atau sesuatu apa pun) daripada sudut yang berlainan dari biasa bukanlah satu keistemewaan. Malah itu adalah langkah pertama dan keperluan dalam cara pemikiran kritis. Itu akan merubuhkan sikap culas dan selesa. Ia juga akan mendorong seseorang untuk mengemukakan soalan yang lebih tajam dan sering kali mengikut landasan pemikiran yang baru. Akhirnya perbuatan demikian akan meluaskan ufuk intelek dan fikiran kita.

Gagasan Al-Qur’an yang berterusan untuk menyuruh kepada kebaikan dan mencegah kemungkaran sepatutnya tidak menjadi penutup kepada perbincangan, sebaliknya ia mencetus kepada rentetan persoalan yang menyusul serta berpanjangan. Yang paling ketara adalah meneliti takrifan tepat atau makna lebih mendalam atas istilah dan makna perkataan “baik” dan “jahat,” serta buruk dan mungkar).

Adakah akhlak itu satu kaedah binari (mempunyai dua aliran bertentang) yang mutlak. Yakni, jika tidak baik itu semestinya jahat? Jika sesuatu tindakan itu tidak jelas kebaikannya, adakah ia secara automatik, ipso facto, menjadi buruk? Mungkin keadaan sebenarnya ialah satu spektrum yang bernuansa yang mengandungi zon neutral yang luas—ruang di mana sesuatu tindakan itu tidak bersifat warak secara jelas dan tidak juga jahat, tetapi mungkin sekadar  ‘kurang buruk’ atau ‘lebih buruk’ berbanding dengan pilihan yang lain?

Renungkan kebijaksanaan pepatah kita, sayangkan anak tangan-tangankan. Manjakan anak semasa kecil dan anda pasti akan mewarisi seorang setan apabila dia dewasa kelak. Mungkinkah dinamik yang sama berada apabila kita menilai dasar sosial dan politik? Adakah kita kadangkala terpaksa menelan keburukan atau kesusahan sementara yang diperlukan demi mencapai kebaikan yang lebih besar dan berkekalan kemudian hari?

Kita senang bersetuju bahawa membunuh pada asasnya adalah satu kejahatan. Namun, adakah membunuh Adolf Hitler pada tahun 1933 merupakan satu tindakan yang jahat? Jika kita menganggapnya sebagai satu kebaikan, adakah ia menjadi lebih baik, lebih bermoral, sekiranya tindakan itu diambil secara pramatang (preemptif) sebelum beliau sempat merampas kuasa?

Kita tidak perlu berlumus dalam wacana falsafah etika yang panjang lebar dan sarat untuk menghargai kerumitan serta kehalusan makna keahklakan di sini. Jika kita berlindung di sebalik hujah keagamaan yang kaku sekalipun—yakni “kebaikan” adalah apa sahaja yang diredai Allah, manakala “keburukan” pula adalah apa yang dilarang-Nya—kita akan serta-merta bertembung dengan dilema klasik Euthyphro: Yakni, yang mana satukah yang dulu? Adakah sesuatu tindakan itu baik semata-mata kerana Allah meredainya, atau adakah Allah meredainya justru kerana tindakan tersebut sememangnya baik secara semula jadi atau asasnya?

Meneliti hubungan antara sebab dan akibat adalah salah satu tugas yang paling mengelirukan namun kritikal dalam kehidupan intelektual. Fikirkan satu contoh tempatan: Adakah orang Melayu ketinggalan dari segi ekonomi kerana kita ‘malas,’ seperti yang sering dituduh oleh bekas Perdana Menteri Mahathir Mohamad? Atau adakah kita ‘malas’ kerana secara sejarahnya kita terperangkap dalam kemiskinan, kekurangan zat makanan dan akibatnya kekurangan tenaga? Sebaliknya, adakah kelambaban yang diperhatikan ini sebenarnya adalah satu tindak balas ekonomi yang rasional? Mengapa seorang pesawah atau penoreh getah perlu berusaha berlebihan sekiranya kerangka institusi memastikan dia tidak akan mendapat ganjaran yang adil dan setimpal untuk titik peluhnya? Mengapa perlu tekun bekerja sekiranya keadaan sosioekonomi memastikan tiada apa-apa, atau terlalu sedikit, hasil yang boleh ditunjukkan untuk usaha anda?

Sekadar mengemukakan soalan yang menggugat ini sudah cukup untuk memaksa seseorang menganalisis lebih teliti lagi sebelum menelan sebulatnya kesimpulan siap orang lain, terutamanya mereka yang kurang cerah sedikit betapa tingginya kedudukan mereka dalam masyarakat feudal kita.

“Biasakan yang baik, jauhi yang buruk” adalah pati mentah Al-Qur’an; ayat, hadith serta kitab tebal yang lain hanyalah ulasan tambahan atau komentar sahaja. Anda sama sekali tidak boleh menjadi seorang Muslim yang baik—atau seorang manusia yang bermaruah—jika hidup anda dicorakkan oleh kezaliman, penipuan, rasuah, atau ketidakadilan. Dosa dan pahala adalah ekoran dari ayat mutlak itu. 

Kita bersolat lima kali sehari. Itu adalah satu cara atau mekanisme pelaziman psikologi untuk mengingatkan diri kita tentang Yang Maha Esa agar kita tidak melakukan kezaliman dan kemungkaran yang dimurkai-Nya. Menunaikan solat tanpa kesedaran akal atas asannya hanya akan merendahkan darjat ibadah tersebut hanya sebagai satu ritual kosong semata-mata, tidak lebih daripada sekadar senaman sahaja. Bagus hanya untuk sendi lutut dan pinggul anda yang sudah tua, di samping memberi kepuasan hati untuk memperagai tanda hitam (zabiba) di dahi bagi memberi isyarat warak kepada jiran tetangga, tetapi langsung tidak memberi makna untuk jiwa.